El colisionador de letras

Ella caminaba por la playa descalza, sus pasos lentos le permitían sentir la textura rugosa de la arena, fría como correspondía a ese mes de agosto que ya empezaba a agonizar. Las olas atacaban a sus pies en episodios rítmicos, clavándole agujas heladas, que le devolvían la vida por unos instantes. El viento soplaba con fuerza desde el horizonte lejano, donde la tormenta eléctrica bullía y avanzaba constante hacia su cuerpo frágil. Llevaba en su mano un libro gastado de Alfonsina Storni. Era “Poemas de Amor”, la versión francesa de Max Daireaux de 1926, una reliquia que estaba en su familia desde que Ella tenía memoria. Su abuela le había enseñado los rudimentos del idioma cuando era una niña que aún no acababa de aprender el español. Luego, en la academia, se había perfeccionado y se había enamorado de una París que nunca llegó a conocer. Ese manojo de hojas amarillentas había sido su mayor tesoro en este mundo. El mar siempre le había dado el punto de escape para sus tensione

Julio de 1963 . Carlitos está durmiendo en su cama arropado hasta el cuello. A sus doce años, aún abraza con fuerza al osito de peluche que su mamá le trajo hace unos años de España. Sus globos oculares se mueven desenfrenadamente bajo los parpados.   Como viene ocurriendo desde hace unas semanas, está experimentando un sueño recurrente. En él se encuentra en un corredor extraño, frío y húmedo, por el que camina, vestido con su pijama. Está muy oscuro y no distingue ningún interruptor. Las paredes son de piedra, solidas, y suben rectas e interminables hasta el techo abovedado muchos metros sobre su cabeza. Un grillo canta refugiado en las sombras. A lo lejos divisa una luz temblorosa y frágil; y, casi de memoria, dirige sus pasos hacia allí. El niño no sabe adónde se encuentra, pero algo es seguro: ya no está en su casa de Caballito. Cada tanto, una armadura bruñida al extremo y ubicada sobre un pedestal lo mira amenazante, haciéndole saber que es un extraño. Debe haber una veinten